第一天，她一手撑着下巴，一手在习题册上写写画画，耳旁是班主任口音极重的普通话，无非是告诫他们初中三年的刻苦学习才换来这个坐在重点中学重点班的机会，万万不能掉以轻心，在学习上不能有所懈怠。
都是一些无关紧要的废话和鸡汤罢了，他上一句还没说完，许轻轻就能猜到他下一句要说什么，无趣得很。
整个教室，除了班主任慷慨激昂的发言，便只有纸张偶尔翻动的声音，每个人都在埋头苦学。
四十二台学习机器，她也是其中一台，许轻轻自嘲。
角落里的空调咧着嘴不断往外冒着冷气，头顶的风扇在吱呀吱呀地转着，却也无法将教室里沉闷的空气搅动半分。许轻轻莫名有些烦躁，她扔了手中的笔，心里陡然生出一种萧瑟荒凉的感觉。
陌生的环境陌生的学校，她大概需要很长一段时间才能适应。至于新班级和新同学，她说不上哪里不好，却总感觉少了那么点人情味。
许轻轻开始想念她以前的同学，这里一个熟悉的朋友也没有，委实有些孤单。她正暗自感怀，教室门口突然传来一声响亮的“报告”。
打报告的人一点也没有迟到后该有的羞愧，他大方地站在门口接受所有人打量的目光。书包斜斜地挂在右肩上，双手插兜