色呢！”当过群演的王第，有些不可一世。
“那，那你觉得怎么样？演戏好不好玩？”秦许小心翼翼地问。
“是挺好玩的。”王第稍微有些不自在。去过了片场，才知道演戏是多么的不容易。
因为自己的一张脸，所以非常顺利地分配到了剧组。民国戏，街头枪战，他演的角色是一个从舞厅仓皇奔出来的贵公子，还有一句“台词”。
“车夫！我的车夫呢？”就这样短短一句话，七个字，他演了五遍。
舞厅门口铺设了机器轨道，第一次他没有留意，绊倒在那里，疼得半天没有起来。可是导演说“再一遍”，所有的人都重新回到原位，所有机器都开始待命，他能发脾气说不拍了，或者说休息一会儿吗？只能咬牙继续。
第二遍导演说他跑的位置不对，脸没有对准机器。第三遍说他急停的时候动作有点假。第四遍又说他声音不够恐慌，应该带出破音。
终于第五遍过了，他本来应该领了盒饭，拍拍屁股走人，离开这个搞死人的地方。可是鬼使神差地，他留下了。他偷偷地跟着转场，没想到的是，遇到了一个熟人，看到了一场终生难忘的戏。
现场鸦雀无声，反光板、收音话筒、摄影机，所有的机器都对准了中间那个穿着长衫的人。显然，他在演一场没有对手的对手戏。
他先是指着空气怒骂，声嘶力竭、口沫飞溅，却让人能听清楚他吼出来的每一个字。在情绪最为饱满的时刻，他的声音却嘎然而止，他像被按了休止键，僵在那里。挥舞的手停在空中，又忽然无力地垂落。
这时一滴泪从他睁开的眼睛里滑落下来，王第