孩能说出那句捅破窗户纸的话。
男孩嘴唇蠕动着，有点儿发抖，双手是那么强烈地想抚上女孩的发梢，可最终什么也没做，怀揣着一颗如鹿撞的心，冲进了雨幕，女孩望着那急速逃离的身影，眼里升腾起一层水雾。
冲进雨幕的男孩，不停地在追问自己：在这座城市里生活，自己能给女孩什么？
男孩胆怯了！
他想回去了，回到那个他出生的小山村。
可是，她会愿意吗？
稍稍想想，一般的女孩都不会愿意。
男孩信女孩，可是，在这一点上他不敢确定！
好几天的时间里，男孩有意错开了那个俩人相遇的时间点、那列车厢。
几天没见女孩，思念的感觉，让他疯狂！他知道，自己中毒太深了！
况且，这样子做缩头乌龟，对自己、对女孩都不公平，为了心底感知到的那份最真实的的情感与快乐，他得勇敢一些。
回程的时候，男孩赶上了那个时间点，那节列车车厢。他看到了女孩眼中关切的询问，以及闪烁的泪花。
走出地铁，男孩牵着女孩的手开始奔跑，跑到一个相对僻静的角落，才停了下来。
彼此凝望着，男孩如珍宝般捧起女孩的双手，深情地吻了吻。
“我觉得自己不属于这里，属于家乡的小山村，你愿意跟我去吗？”
说出这样的话，男孩觉得自己很自私，可没有办法，望着那一栋又一栋的高楼，没有一扇窗是自己能够真正拥有的。
女孩留着幸福的泪水轻轻地回应。
“我只知道：有你，我就是我；没有你，我就不是我。”
楔子(3/4)