“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”
指针缓慢走着，圆盘似的钟面反射着渐渐往西走的阳光。
微风徐徐而吹。九月初的秋老虎很厉害，下午两点多，还能听见外头树上“知了，知了”的声音。
初秋的风带来丝丝桂花香。
庭院一株株金桂已经缓缓盛开，香气顺着风一起溜进了练功房里。
地板擦拭的干干净净，甚至能倒映出人的身影。
此时。
“哒，哒，哒。”
仿佛是什么敲击地板的声音。
一位少年曲着修长的腿，慵懒的斜靠着一块软沙袋。他闭着眼睛，喉结上下浮动，年纪不大，却已经棱角分明。
他浑身充满阳刚气，身上套着宽松的运动服。就是穿着太过随意，这么斜斜歪躺着，锁骨都露了大半。
有些倦懒，有些漫不经心。
忽然。
他睁开了眼。
一道锋利的视线锁住墙上的钟表。
黑白分明的眼睛紧紧盯着，眉头微蹙。
两点四十分。
距离约定的时间过去了四十分钟。
“还不来。”
张止维拿起手机，没电，关机了。
他扔向一边，等的有些燥热。
站起身，跨过大开的落地窗，一把撇开到处飞舞的白纱。他坐在走廊的木板上屈膝等待。
这么一等，又等了许久。
.
程夏禾快玩儿疯了。
“五十五，五！”