：“老爷在院子里烧黍稷梗。”我一听谢安来了，匆忙穿上一套衣裙，草草绾了个髻，便出去见他。
屋前的小院里，清雅深致的腊梅树下，谢安头束白帻，身着广袖飞髾的牙色长袍，端坐于一个正燃着的青铜火盆之后。身前面放着一盒切成段的谷类干梗，谢安神色肃然，用双手捧着干梗，一把一把，不慌不忙地往火盆里撒。风起时，鹅黄色的花瓣，一片一片地飘落地面，青黑色的烟，一缕一缕地飘向长空。
这般光景下，我和檀香都不敢上前，站在小院另外一边，静静地观察着谢安的一举一动。
看了一会儿，我转头低声问身边的檀香：“这难道是中秋的风俗吗？大早上的要烧点东西？”
檀香摇了摇头道：“怎么会有这么奇怪的风俗？我只知道烧黍稷梗是用来祭拜死人的。”
我惊呼：“什么？祭拜死人？”发现自己的音量过大，我又压低了声音继续说：“好好的日子，他为什么要做这么晦气的事情？还偏偏要在我的院子里？”
檀香面露惊恐之色地看了看四周，回道：“我听说，哪里死人了就要在哪里烧。夫人，你说老爷到底在祭拜谁啊？”
我后背一凉，强装镇定地道：“或许是原先住在这院子里的人。”
最后一把黍稷梗被撒进火盆之后，谢安将双手交叠回腿面，双眼仍是盯着火盆里正在燃烧的秸秆。秸秆成灰，火苗熄灭之后，我壮了壮胆子，挪去了谢安身边。
“你这是在祭拜谁啊？”我问道。谢安抬起头看我，面露悲戚之色，随即又低下头去，答了两个字：“亲人。”我学着他的样子跪坐下去，安慰道：“人死