个大约二十五、六岁的年轻姑娘，金色头发，棕眼睛，嘴角有痣。有这样一个姑娘吗？”
“您要找莫琳！”老板用一种难以形容的古怪语气说，“您是她的什么人？”
“我曾欠过她的恩情。”绅士说。
“您！怎么，您吗？”老板用怀疑和轻蔑的语气说，“她能为您做什么？您想必是找错人了，不错，我们这儿是有个莫琳，模样也能对得上，可她是个妓/女，已经死了。”
“死了！”
那绅士像是被这句话猛击一拳似的，向后踉跄退了一步。他的帽子歪了，露出脸来。那脸上和语气中表露出来的感情都是无可置疑的震惊与沉痛，“怎么！死了！”
“就是三个月前。”老板漠不关心地说，“难产，留了个孩子，孩子的爹是谁都不知道呢。您想要去查实的话，孩子还在孤儿院里，不过，我可是提醒您了，莫琳真没有什么能施恩给别人的能力，她自己活得下去就算不错了。”
绅士的脸透出死人般的煞白，混合着他原先褐色的皮肤，形成了一种坟墓的泥土经常出现的那种惨淡的颜色。“孤儿院怎么走？”他用发颤的声音询问道。
老板为他指了路，那绅士立刻大踏步地出了门。他手中的皮箱都不曾放下。老板好奇地望着他走出去，嘀咕了一句：“怪人！”
-
孤儿院是所从外表上看就凄惨阴暗的建筑，这所建筑的风格恰如其分地反映了住在里面的孩子们的生活：阴阴惨惨，苍白寡淡，被人遗忘。这是一所用石块砌成的两层小楼，窗子上挂着虫蛀的木窗格，外墙上也许曾经为了迎合孩子们的童真，涂过些鲜丽的颜色，但经年累月的