此讨厌他，所以干脆一开始就什么都不说。就这样保持着安全的距离，对他而言刚好。
正好他也不希望关系再进一步到他不能掌控的地方。
太宰治就是这样的人，因为惧怕别人的目光和言论，干脆就从一开始什么都不透露，把自己藏在乌龟的壳里，透过缝隙来看别人。
别人透过缝隙看到的都是光明的属于外面的世界并产生向往之情，而他只能注意到缝隙内的黑暗并封锁自己，想着：如果没有这道缝隙就好了，我就不会看到那么多不属于我的东西了。
普通人在活着的时候看到的都是生活的美好和对未来的期望，而他想到的永远都是分离时的哀痛以及死亡时的懊悔。
如果注定要失去，那还不如从一开始就不要接近不要拥有。他不是淡泊名利，他只是无法接受失去的痛苦。
表面上永远是开朗又清爽的笑容，透过这笑容的表象却没人能看见他的内心。
他在哀鸣着自己的孤独与痛苦，却在心的外面设了重重阻碍，不让别人有靠近的机会。
他就是这样矛盾的人。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。[1]
‘向死而生’大概就是他的代名词了。
他这辈子都活在牢笼里，而牢笼的禁锢却是他自己给自己下的。他只是一个……向往包括爱的正常的感情，却连渴望之情都不敢升起来一丝的卑微的胆小鬼。
叶隐透的情商并不低，很轻易的就能看出来太宰治的含糊其辞，她默了默，没有再问出惹人厌