琴坐在床上想了一会，习惯性地朝床桌去摸发绳，摸到一个小黑圈，绑住了头发，望向对面的墙，老式的挂钟已经停了，她把黑圈撸下来，找了一块白布沿边角撕开，撕了一条细布条，重新绑在头上。
她洗脸刷牙，洗锅洗碗，熬了一点粥。打开柜子，里面堆着满满的瓶罐，都是娘腌的菜。有的当天能吃，有的十几天，有的要一个月。有蒜头，有萝卜，有大头菜。有的微辣，有的微酸，有的清爽。她翻了翻几个瓶子，拿出一瓶，里面有红青辣椒相缀，光看外相，已经吸引了食欲。黄琴放下，拿了另一瓶不放辣椒的。
宴客的菜打包分了，馒头还有不少。黄琴掰了一半浸到粥里，不太好吃。她撬开罐头瓶盖，挑了根萝卜出来。有点滋味，好下饭。否则她一口吃不下，没力气，什么也干不成。
爹像掐着点回来的，黄琴已经把里外清扫得没丁点灰。迎面一阵烟味，她直起腰。爹在惯常的竹椅上坐下，整个人看上去小了很多。
他不说话，黄琴也懒得问他。有手有脚有嘴，估计饿不着的。说不定，还是细面精汤伺候着。她又洗了几样东西，抹净搭绳，正晾上去。
背景声里听到挂历捡起重新挂上去，然后柜门不停地闭合。黄琴闭了下眼，努力深吸一口气。
琴儿，过来一下。
难得的，还知道她叫这名。黄琴大劲甩了甩手上的湿衣，水珠乱迸，迸进自己眼里。
爹还坐在那儿，手里攥张照片。黄琴先看了一眼他的房间，有几件衣服，摊开着，没叠，不像离家的样子。
黄琴倚在门边，不愿近前。