校服或开心或悲伤的踩过去，更多的人走出了这扇门就再也没有回来过。
至于右边，就是阻隔篮球场的一道栏杆围墙，几面最近粉刷了一次的墙壁上挂着去年高考的榜单，慢慢往前走，像是红毯一样展开来，站在高处的那些人占据了靠近另一个校门的那一整面墙，格格不入的区别开来，每个人的名字后面跟着那些耀眼瞩目的学校名字，连带着闪烁光芒。他们自己也许都不知道自己的名字现在是用这样的形式留存在曾经的校园里，再到今年的六月底，又会被另一批后浪给替代。
初中的时候，爸妈带我来拜访这里的一位亲戚，我闲得无聊，驻足在这面墙前面看了起来，那个时候还没有这张长长的红榜，而是一些极其厉害的人物，他们都摆出最灿烂的笑容，照片下面是全国排名前十的大学。那时的我觉得他们的胸前应该戴上红花，就像我儿时看见的那样，这是值得表彰的行为，但是这样简单苍白的站在校园里，微笑着面对自己的青春似乎也很不错。
那个真正的校门只是一个栅栏门，门卫室的大叔天还没亮就站在门口察看带一次性饭盒进学校的不良分子，一经抓到就只能丢掉或是吃完再进去，今天早上就碰到有男生站在门口呼哧呼哧的吃着热气腾腾的米粉；还有中午时分走读生拿着通行证围堵在门口等待出门的壮观场面，那扇宽阔的栅栏门只拉开一道窄小的缝隙容纳学生通过，在热气直冒的正午简直是最大的酷刑。
当你终于站在了栅栏门的内侧，就会看到左边那栋五层楼的建筑，它像个神奇的怪兽，从早到晚亮着灯，像是个盲眼的巨人，妄图依靠灯火来照亮自己的眼睛。无数学生就蜗居在那些