应来自从小缺水的缘故，我的家乡常年干旱，人喝的水，都是储存下来的“天”水，牲口就只能喝地下水了，人的用水告急的时候，只能与牲口一起去喝苦涩的泉水。
这本书我不准备把城市与农村拿出来作对比，因为也无法比较，各有千秋。我要写一些童年的趣事，再写一些在村里发生过的奇异事件，写一些难忘的回忆。尽量还原一些真真切切的画面出来，而不是胡编乱造，像写武侠小说那样，刚一拔剑，就火光四射。如果是那样，就失去了我本来要写这本书的动机，也就变得索然无味。
我有很多担心，有很多记忆已经尘封已久，我就算非常努力，也未必能全部想起来，那样文章就做不下去了。再者就是文笔有限，可能不能很好的表达确切的意思，会使本来淳朴的劳动人民失去应有的朴素与憨厚。
我就硬着头皮开始往下写，能写到哪里就停在哪里，要是写不下去了，我就缓一缓，等缓好了继续写，争取能圆满的完成这部回忆录。尽力将一些平凡的往事折射出更多的光彩，让这些文字带给更多的人快乐与回忆。
在我们村的一座山上，据说有一条很深很深的隧道，老人们说那是他们当年躲避马步芳的部队挖下的，他们还说那条隧道是从村的最西头开始，到村的最东边结束的。也就是贯穿了我家后面的那座山，这些都是老人们提供给我们的线索，近几年很少回家，每年最多也就两趟。讲述这些故事的老人，我每回去一趟就基本要少一些，那批人现在在村里所剩无几，于是关于那条隧道，不对，就叫“暗道”吧，关于那条暗道的事情，知道的人越来越少。还好在我上小学的时候，我们一帮小学生怀着对祖先们的一种崇拜
引言(2/4)