像坏人。
对于方早的问话，少年没有给予作答，唯一的回应，便是被方早磕磕绊绊拖进家门时因疼痛而忍不住发出短促的呻吟。
进了家门，灯光一照，方早才发现他看起来比想象中更严重，浑身都是大大小小的伤口，衣服也有不同程度的撕裂，像是刚结束一场斗殴，而且是狼狈退败那种。
方早将他拖进门，却不知如何处置他，只能将他丢在地板上，两个人无辜地面面相觑。
也不知道过了多久，那人才微微睁开眼：“你……能给我倒杯水吗？”
“你是什么人？”方早没有动。
他像是听见什么好笑的事，忽然笑了起来，又不小心扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，半晌后，才抬头看向蹲在不远处的方早，见她真的没有扶自己起来也没有倒水，才无奈道：“你这样和把我扔在雨里让我自生自灭有什么区别？”
“这里不用淋雨。”她指了指他身上的伤口，“你看起来不那么疼了，至少有力气说话，也不晕了。”
他不怒反笑，可一笑，又扯到腹部的伤口，只能露出一个难看的表情来。
“喂，小朋友。”
“我不是小朋友，而且我有名字，我叫方早！”br