，觉得他就在自己的身边。
她一块一块的，从洗碗槽里捡出它们，放进在窗户上的干净透明的塑料袋里，她两手发抖地捧着这些骨骼，他们令她想起，林勇肯定已经随身把秘密带进坟墓里去了。
他有许多许多秘密。
例如，有一次他出去给自己买了六件新的白色衬衫，但渐渐彼此相同，而且他衣柜里已经有的也一样。
唐美云一直不知道这件事，后来，她偶尔发现扔在垃圾桶里的标签和别针后才知道的。
她出差回来，常常发现电视机是热的，她问他时，他会说，“啊，看哑剧来着，有什么不对吗？”
常常，在吃饭时，在睡觉时，在为苏苏开家长会时……她从他脸上的表情看出他在想别的事情。
“你呆呆的在想什么呢？”她说。
想让他公开，或者直接说，“老公，你在想哪件事呢？”
他永远是皱一皱眉头，说，没事儿。
但是，在一起共同生活了18年后，唐美云在他死后震惊的发现了他最大的秘密和保密最久的秘密，她那么长时间里竟然没有任何觉察。
在她的梳妆台上，十来的塑料食品袋里装着他的指甲屑和头发卷，以及丢弃的碎衣片。
他送给她作为七周年结婚纪念品的珠宝首饰盒子。
在那下面有一个假底座。其中有一个鞋盒子，里面装满了他和几个女人来往的情书。