忘了那些马匹和马鹏，你忘了已故的老阿豪和离去的厨娘；遗忘的那个嬷嬷，她嫁到南美洲去了。
这些曾经虐待过你的人。
你忘了你曾跟她说过一两次话的那个穿蓝衣裳的姑娘，你忘了儿童时代的小路和儿童时代的方式。你忘了楼梯顶头那间关闭的小屋。
你忘了魔仆。
你从来没有自问过他怎么了，你也许认为他逃进了他出生的那间黑壁橱的某个缝隙里了。
岁月流逝，你发现了另外一个穿蓝衣裳的姑娘。
你和她结的婚，在城市里安了家，有了孩子。
你受人尊敬，你是谢靖，你根本不是“谢靖，你这个坏孩子”了。
但是偶尔当你听见妻子这样说你们的孩子时，就会生出一种模糊不清的烦恼和记忆，想起已经和刚刚忘却的事情，是你知道的事，可是已经看不清楚，不能再抓住的事。
时间对你是一维的，你极少回首往事，你忙着前瞻，度量着留给你的越来越少的时间还有多少，忙得顾不上去算逝去的时光，忙着承担丈夫和父亲的责任。
忙着交所得税、财产税、应付人口调查员、捐款和做俱乐部会员。从来不想时间不会为梦中的幻想而停留。
时间比空气更难以捉摸，比家里小屋中的灰尘更为渺茫。
小屋属于远去了的、似有还无的已逝的童年。
一天，孩子们叛逆与你，提出他们的要求。
“爸爸，我今年暑假不想去野营，行吗？”