自己的妈妈。你是从哪儿来的?她用羽毛般温暖而轻颤的声音询问。
雷根贝格银莲花路十五号。女孩在她的臂弯中回答。她的母亲很早就教会她背诵家庭住址,以防这个过度活泼的小女儿跑去了市镇外零星散落的村庄中。那些她祖父曾经耕耘过的土地。
蝴蝶林仙女微微地笑了。她告诉女孩不必忧愁,因为这里离雷根贝格并不遥远。她不能把女孩送去,但人们很快会发现她的失踪,并且找到这里来。
女孩对她的说法一点也不奇怪。仙女不能够出现在大人(尤其是父母)面前,这是许多故事里强调过的。既然仙女是真的,这些规矩或许也是真的。不过,蝴蝶林仙女答应留在这儿陪伴她,直到曙光越过令人不安的夜幕。
夜晚可怕吗?蝴蝶林仙女问。她在夜色下显得更美。
女孩向她讲述了自己对于夜晚的恐惧。寂静。窗外街道上摇曳如枯骨爪的树枝。花心木壁橱底部酷似血迹与眼睛的深色纹理。还有回荡在整个屋子里的脚步与家具挪动声。
那些狡猾的声音从来不会向她展露真身,总是保持在若有若无之间。当她蜷缩在床被中时,它们便在她的卧室外徘徊,忽远忽近。而当她鼓起勇气将房门猛然拉开,或是她的母亲与哥哥偶尔前来查房时,一切便恢复了寂静。夜之声狡猾得像野猫,能随时钻进一个人猜不到的空间犄角里去。它给予了她无限的想象和恐惧,但是她永远都无法确切地抓住它。让想象悬系在无限的可能性上,这实在比一个幽灵或魔怪糟糕太多。
她把这种恐惧告诉母亲,母亲却告诉她这只是一些疲劳和生长期导致的正常现象,为了以防万一她们还找社区医生做了检查。一个比她母亲
618 一个未完成的愿望(上)(2/7)