她的母亲，星野鸣理捡起头绳，灰蓝色的长发披在肩上，像阴郁色调的油画上游动的河流。
星野鸣理手中的皮筋脏兮兮的，像是在泥水里滚过了，她抬起头看时秋，对方正捏着幼稚园制服的裙摆，露出一个小心翼翼的笑脸。
【我。】
小孩子短短的手指不怎么灵活，做出的动作也有点慢，但是不妨碍她表达出自己的意思。
【不小心。】
时秋摸了摸湿漉漉的后脑勺，一路上被雨衣遮挡，星野鸣理都没有发现她的全身早就变得又脏又灰。
【摔了一跤！】
星野鸣理沉默了一下，那双好看的眼睛里就蓄满了眼泪。
【不疼！】
作为天生的失语者，星野时秋获得的关注与恶意成正比。
［她不会说话。］
［好可怜。］
［她那个动作是想说什么呢？］
成年人对弱小总是怜悯的，会牵着她的手，轻声细语关怀，会告诫其他小朋友——
［要对星野时秋友善一点，她和我们不一样。］
和我们不一样是什么意思呢？在这个个性普及度达百分之八十的世界，肉体不一样已经不足够刺激神经了。
在知道她只是不会说话之后，并不是没有想要与她交朋友的人。
可是无法正确表达自己的意思，每一次都要绞尽脑汁才能理解她的想法的小伙伴们一个个都离开了。
［算啦，星野她跟我们不一样。］
如果有强大的个性她就不会沦为班级食物链的底端。
不，只要有个性，哪怕是手指变长这种鸡肋到不
分卷阅读32(2/4)