就像错过了一班列车，在那班列车上有自己熟悉的人，这些人都随着疾驰的列车离张缄而去，虽然坐上了另一班列车，但终究需要重新认识这班列车上的人，上一班列车是永远赶不上，也用于不属于自己了……
张缄告诉自己，无论如何也不能像以前那样的生活，那是对生命的不负责任，要像暑假里读过的《钢铁是怎么炼成的》的主人公保尔?柯察金一样，执著于信念，勇于拼搏，最终实现自己的价值。
多年以后，胡东告诉张缄，第一天晚上在他家睡觉的时候，眼睛看着天花板，时而皱眉时而微笑，白色的月光下从窗户投在张默的脸上，脸色惨白很是恐怖，害的他一夜都没有睡好。
“那时我在思考人生，你可信？”
“切，信你说的绿了鸡毛。”
“你还记得？”
“记得鸡毛。”
……