睛之笔就在于此：千代子并没有找到他，只画中他的背影。
事实上，当年他已经在狱中别虐待致死，千代子追逐的，到头来只是一场空虚。
在随后的一次排戏时，千代子再一次弄丢了自己的钥匙，而这一次追无可追的她，彻底地放弃了追逐，选择了隐居。
而捡到她的钥匙的立花源也，因为知道千代子所追逐的男人已经死去，而未把钥匙给她，再次返还钥匙的时候，千代子已经七十岁了。
千代子诉说的自己退出影坛的缘由是不想让那个人己的老去，但更多的是因为她为自己已经不是那个坚持追逐的人而感到惭愧。
但是在重新拿回钥匙之后，千代子突然意识到，追不追的到他其实已经不重要了，实际上她喜欢的只是追逐他的那个自己而已。
千代子重新燃起了希望，在故事的最后，一场地震之后，千代子表达了对立花源也一生的感谢之后，辞别了人世。
在生命的最后，千代子放下了追寻的执念，坦然的接受一生的辉煌与落寞，承认这一路的追寻才是她所有生命的意义。
千代子的人物形象对于女星原节子有所借鉴，但是今敏认为他的角色是一个最普通的人。
故事中的千代子饰演的角色遍及整个日--本历史，她的故事自战国时代幕府时代大正时代一直延续到昭和时代，她的故事也随着一部部的电影最大限度的扩充了起来，人的生命终究是短暂，但是在这样的演绎之中，千代子仿佛经历了千年。
“千年女优”将这些电影故事和千代子“真实”人生中的际遇互相交织既虚又实，日--本历史片段就在这些真实
第三十三章 千年女优(3/4)