恶性循环。
直到最后的到最后，贵树终于从那个状态中走了出来。
秒五厘米的最后一幕，时隔十三年之后，在铁轨上再度相遇的两人，他们真的一眼就认出对方了吗？
不一定，但是他们确实曾经的影子。
于是两个都下意识地选择了回头，那些曾经的回忆和美好值得珍视，却又可以释怀了。
所以列车阻挡了两人的视线。
而等待到列车离去之后，贵树是空空的对面，然后他终于露出了自真心的笑容，一如往昔。
他还记得什么，他又选择了忘记什么？
不知道，明理没有留在那里，他和明理的故事结束了，秒五厘米也结束了。
从叙述上来说，秒五厘米这样的三段式结构，相互之间是有着断层的，不同的故事之间，男主角远野贵树究竟生了什么事情？又是什么导致了他心境的变化？这些作品中都是没有做出详细的解释的。
然而这些缺失的地方，很多东西全凭读者的想象就能补充起来的，这个故事存在着断裂和衔接问题，但是在放到了读者的脑子里之后，就能够被自然而然的补齐。
或许那些断层中不存在的东西，才是作品中真正想要表达的东西，樱花抄是仅仅存在于回忆中的纯恋，宇航员是无法碰触到的暗恋，秒五厘米则是照应着永远也无法相互企及的现实。
这个结局在某些人十分的刻意和恶意的，从讲故事的角度来说，这确实是很难存在的巧合，但是从两个人的经历来说，这就是这个故事最自然，最合乎逻辑的结果了。
直到把作品翻到最后，小见川还以
第五十一章 漫无止境的八月（四）(3/4)