在桌对面的人，她笑、她闹、她放纵。
她越放纵，他越哀恸！
惆怅的目光，带着隐忍的痛楚，有意无意的擦过芳卿的脸，在堪堪视线交触的瞬间避开。
何遇不知道自己到底吃了什么下肚，他唯一清楚的，这或许是和芳卿吃的为数不多的最后几顿饭了。
三年，变数太多，她的、他的。
本想出现的刚好，细水长流，日久她能生情，现在却沦为不长不短的笑话，只能无望地看着：这掌中莲火还未塑形就要被生生掐灭。
何遇一直在努力隐藏他的悲伤，从今天一见到芳卿开始，他竭力地表现出自己像毫无心事。
他说服着自己：虽然结局注定，但在最后宣判之前，我还是可以表达--那从未真正透漏过丝毫的情感吧。