我死前最后一个夏天

在门口的我，问“哥，你站这里干啥呢，不干活啊。”

    “不是，你住这里啊。”

    “对啊，我顺道看着店。”

    “你没事吧，你知道现在多少度吗？快三伏天了。”那年的夏天在我的记忆里格外的热，电视的新闻上天天播放全球各地那块森林自燃的消息，每天都是新的我不知道的森林的名字。

    “有风扇啊，多凉快。”说着，夏整理好自己的床铺，我看着就像流浪街头的乞丐给自己随便搭的一个窝一样。

    门也关不紧，门外堆着的酒瓶上苍蝇嗡嗡作响，傍晚开始上蚊子，我站在门口看夏整理床铺的片刻，腿就被蚊子叮了几个大包。