十月过半，哪怕在溽热的川南，天气也渐渐凉下来。尽管视线所及仍旧是青绿一片，但那颜色不再是炎夏青翠而旺盛的绿意，反而越发深沉，在清早和傍晚的雾气当中显得阴郁，就好像天空——无声无息堆积的层云预示着秋雨连绵的时节，就快到了。
这个周末预定回家。从拥挤不堪的中巴车上下来，陈川大喘了一口气，他紧了紧手里的书包带，返身回望身后——稻田里正是热闹的时候，在丘陵绵延的川南，农人仍旧延续了上千年的传统，壮劳力和镰刀二者绝不可少。农业机械化至少在二零零二年，对于川南的小村庄来说，还非常遥远。
还没走到家门前的那棵黄葛树下，陈川就听见门口闹腾得厉害，似乎还听见了母亲那边亲戚的声音。他心里紧缩了一下，赶紧往家里跑。
刚跑进院子，坐在门口矮板凳上的陈川外婆就看过来，她是个不太收拾自己的老太太，花白的头发像年轻姑娘那样在脑后绑成一束，六十不到的年岁，放在乡里也算得上年轻。陈川外婆把散落下来的额发一抹，粗声嘎气地喊：“川娃儿，你回来啦？”
陈川停住脚，他有些不知所措地看——他爸爸陈爱国蹲在墙角抽烟，地上的烟头和空气中辛辣的烟气说明时间不短；三姨妈则占据了院子里唯一的一条长板凳，几个人脸上都没有好脸色，尤其是陈川三姨妈，撇着嘴角，黑少白多的鱼泡水肿眼上翻，扁着粗厚的嘴巴，脸上绷紧了横肉，在胸前叉着手很不痛快的样子。
“外婆……”最后他怯生生的喊了一句。
“川娃儿，你到外面去耍。”陈爱国蹲在墙角抽烟，抬头看了儿子一眼，闷头闷脑地说：“顺便
第五章(5/6)