己七岁时的面孔。
七岁的长庚从泥土中坐了起来。
钱宁慧用钥匙开门进来的时候，公寓里静悄悄的，没有一点声响，让她不禁怀疑长庚并没有回来。
在一室一厅里巡视了一圈，钱宁慧最终停在洗手间前。门从里面锁上了，长庚十有八九就在里面。
钱宁慧努力在脸上做出若无其事的表情，敲了敲洗手间门：“我回来了，你在里面吗？”
没有应答。任凭她将门板拍得砰砰作响也没有回音。长庚究竟在不在里面？或者，在里面做什么？
想起子启明说过的话，钱宁慧的心突突地跳起来。她忽然记起这间公寓建于20世纪80年代，洗手间的木板门上一直裂着长长的缝隙。长庚刚搬进来时，为防走光，自己特地用不透明的封箱胶给贴上了。于是，她找出一把锋利的裁纸刀，将刀刃对准木板缝隙，无声无息地就将那层胶带划破了。
凑在透出微光的木板缝上，钱宁慧压制住自己偷窥的羞耻心，睁大眼睛往里看去。卫生间里没有开灯，光线显得有些阴暗，但足够她看清室内的一切——