由正阳楼旧址改造成日夜大食堂，为了接待火车站的旅客还在开门营业，露出了一点代表着接纳含义的昏黄灯光以外。
其余所有商铺，门窗无不严丝合缝，挂着木头闸板，静悄悄的戳在黑暗里。
让人连店铺名称都难以看清。
甚至就连高大巍峨的前门楼子，在黎明前，都只能呈现出青灰色一样的死寂，毫无生气。
说是八十年代的首都，可怎么看，都像是清末民初的京城。
只有当203路由南至北经过伟大领袖纪念堂，人民英雄纪念碑，和天安门广场，一拐上长安街后，才会显示出新社会的首都气势来。
这里的道路宽阔规整，华灯永远璀璨，两侧树木高耸，苏式建筑林立，把首都最核心的位置装扮得无比庄严、巍峨。
伴随着逐渐亮起的天光，京城火车站传来的《东方红》奏乐声，各式各样的机动车也终于出现了。
伏尔加、大解放、2020吉普、三蹦子……
再加上零零散散骑着自行车去赶早班的人们，和当时城市运输主力——蹬着平板三轮拉货的三轮车夫。
一下就让这条全国最著名的大街变得生动起来。
只可惜啊，如此精彩的风景体面的景象，也仅仅限于从天安门到友谊商店这段儿路程。
当宁卫民从王府井路口下了车，倒车上了大一路，等到一过了永安里就又完蛋了。
因为此时建国门立交桥才刚刚竣工。
建国门一带，除有限的几座建筑之外，一片平旷。
这就是这个时代城里与城外的界限。
一旦逾越了这里，就算是出了城，连缓冲的城乡结合部都没有。
第三章 目的地(2/6)